Justicia verán, justicia tendrán...

Pocas canciones más adecuadas que ésta (Palmieri, La Perfecta e Ismael Quintana) para salirle del pecho a un joven impregnado de 27-F, hace 17 años; en el relato Otra noche de línea de gente que corre la registré para intentar mostrar lo que cabalgaba también en el pecho de Elisa, jeva que abre y cierra el libro con su pequeño drama personal.
También nos abordaba con furia esta pieza hace cuatro años, en abril de 2002, cuando salimos a ver qué se podía aportar en medio de la revuelta que acabó con el feto de dictadura que la derecha instaló por pocas horas en Venezuela.
La lírica, escrita en un castellano aparatoso y entrecortado (característico de Palmieri), recoge sin embargo el clamor de los oprimidos de toda la vida. Y seguirá siendo uno de nuestros himnos más íntimos.

Dice:

Cuestiones del amor (y del despecho)

En el cuento titulado El Frío, Tabaco (malandro de la zona) se entera de que su jeva o ex jeva anda revolcándose con otro, y se deja llevar por un impulso interior y también por los chismes de ley: alguien le ha dicho dónde está ocurriendo la cosa y decide ir a sorprender a la adúltera (o seudo adúltera; el relato dice que Isabela, la muchacha, es su tierna "de la niñez y de la hombría", pero no aclara si es su pareja actual, tal vez porque nunca lo fue en realidad). Tabaco va, armado y furioso, y cuando él sorprende a la pareja una comisión policial lo sorprende a él, etc. etc. Ese etc-etc significa que no voy a contar aquí el desenlace. Prefiero que quien no lo conozca o no lo recuerde lo busque donde es.
El caso es que este hombre violento y despechado, quiso volverse fiera o algo más porque, en un momento particularmente doloroso al inicio del relato, se topó además con la conocida canción del cubano Son 14, esa pieza contundente de Adalberto Alvarez interpretada por el Tiburón Morales:

Noche como Boca'e Lobo

Detrás del superbloque 20-21 del 23 de Enero, donde viví de adolescente y adonde regreso cada vez que pierdo el rumbo, la pareja y el piso (cosa que ocurrió sus cuatro veces, hace rato) se levanta el barrio Santa Rosa. En algún punto ese barrio pierde su nombre oficial y pasa a llamarse como lo llama la gente: Camboya. Muchas veces oí decir a la gente del bloque: Ese callejón es una boca'e lobo.
La historia real es ésta: una vez me asomé por la ventana de la sala porque desde el barrio llegaba el ajetreo de una persecución y una balacera, y recuerdo nítidamente haber visto a un sujeto descargarle una ráfaga de metra (una subametralladora) a otro que le disparaba desde una azotea.
Llevado ese terrible episodio a la ficción, en el relato Cuerpo de Noche quien presencia la escena es Primito, un jodedor del bloque que se dedica durante toda una fiesta a relatarles a sus panas cómo fue que vio a aquel tipo recibir la metralla y caer en el monte, de donde no lo han sacado todavía, seguramente porque nadie más lo vio. Primito jode y jode con el cuento toda la noche, mientras de fondo el Añor, dueño del apartamento donde se desarrolla la rumba, también se pone monotemático y repite una y otra vez la conocida pieza de la Sonora Ponceña:

Noche como Boca'e Lobo:

Los Entierros - Sobre una Tumba Humilde

Dos creaciones monumentales del Tite Curet Alonso recorren el libro Salsa y Control, expresamente o en sus evocaciones: Los Entierros y Sobre una Tumba Humilde.
La segunda de ellas es, con casi toda seguridad, el homenaje más profundo que conozco a la condición del ser humano pobre y pasional de nuestros pueblos caribeños. Hay unos versos que se me esculpieron en alguna zona del pecho:

Porque nosotros,
los que llevamos por bandera,
por estandarte,
la condición de la pobreza.
Cuando queremos nuestra pasión es verdadera
No hay quien nos gane:
amar es nuestra gran riqueza...

Y, por supuesto, la referencia al siniestrado grupo Madera y al afinque de Marín, a quienes está dedicada la pieza.
Esa canción esclarecedora me sirve de Interludio, para dividir en dos al libro y para anunciar las tragedias (una colectiva y varias personales) que tendrán lugar en la segunda parte. Casi puedo sentir todavía el relámpago que me atravesaba la garganta cuando escuchaba aquella pieza mientras la transcribía para el manuscrito.
En cuanto a Los Entierros, se hizo más conocida y comercial en su momento, y todavía hoy la conoce y/o la recuerda más gente. Aparece insinuada y citada en el relato titulado De mi pobre gente pobre.
No me imagino ninguna de las dos canciones cantada por alguien que no sea Cheo Feliciano. Ese es su intérprete natural; si el Cheo no hubiera existido seguramente el Tite lo hubiera parido para que las interpretara.

Les ruego que no las bailen; tan sólo escúchenlas, y siéntanlas:

Los Entierros:


Sobre una Tumba Humilde:

Powered by Castpost

Palo pa'Rumba: Si somos guerreros...

El cuento que cierra el libro, titulado Otra noche de línea de gente que corre, hierve en referencias al estallido social del 27 de febrero, y hierve también en salsa brava, en clásicos del género y también en canciones más bien recientes para aquel momento. Una de las citadas, Justicia (Eddie Palmieri) pudiera recoger perfectamente el espíritu del relato y su base real. La letra:

Justicia tendrán

Justicia verán

en el mundo

los desafortunados...

se me antoja a estas alturas visionaria, un pelín profética. Pero la que de verdad suena a 27-F, a alma guerrera, es una que el mismo Palmieri sacó a la calle justo en esos años finales de los 80. Viene incluida en el disco La Verdad, y se titula Palo pa' Rumba.

Escrita en ese castellano extraño, entrecortado y a veces inconexo, pero elocuente y bravío, propio de las canciones del Eddie, la pieza truena sabroso desde la orquestación y desde la voz del joven (para entonces) Tony Vega*:

*= Abajo, en los comentarios, un lector me corrige e informa que el cantante no es Tony Vega sino Luis Vergara. Agradecido, tú.

Sujétate la lengua

Sujétate la Lengua es una creación del cubano Leonel Bosch. Hasta donde sé, la Sonora Matancera la popularizó en los años 50. Pero fue la versión de Palmieri y La Perfecta, con la pasión de Ismael Quintana por delante, la que caló profundo en los barrios de Venezuela.

Escúchenla:

Esta es la canción con la cual "abro" el conjunto de relatos, a manera de epígrafe aglutinador del espíritu y el tono general del libro. Precisamente por eso mismo parece paradójico: uno no puede ordenarle a un pueblo que se sujete la lengua, nadie puede sujetársela por la fuerza y ni siquiera el propio pueblo puede sujetársela a sí mismo. Radio Bemba es el signo distintivo de los barrios y, en general, de nuestro universo caribe. En cuanto a la obra, si el lector se fija bien se dará cuenta de que en todos los relatos hay un enredo producto, precisamente, del lengüeteo: siempre hay un chisme, una delación, un cuento raro, un malentendido. Salsa y Control es una parábola de la loca utilización de un órgano corporal que la naturaleza diseñó sólo para degustar y que la sociedad se encargó de darle otras aplicaciones, casi siempre sabrosas.
Paradójica también es la actitud de quienes conformamos este universo: todos hemos dicho de la boca para afuera que detestamos la habladuría y el chisme, pero ¡cómo nos gusta ejercerlo, mi hermano! Quien cayó en la lengua "tan larga y viperina", como "la que tiene Josefina", está frito, fulminado de veneno colectivo. Lo de pinga de todo es que ese veneno rara vez mata; a todos nos han inyectado y nos seguirán inyectando de eso cotidianamente, y la cosa sólo trae consecuencias graves cuando alguien decide cobrársela a alguien por las malas. En el relato Noche de línea de luz, la odiosa escena final hace pensar que una rata llamada Fabricio va a joder a la pobre Elisa porque la presiente delatora o chismosa. Pero al final no termina de suceder nada malo. De eso hablamos después.